La Marisa non stava mai ferma. Le bastava la grande cucina di casa per muovere quattro passi di danza nel tragitto tra stufa e tavolo da pranzo, con in mano la pentola della pasta scolata. Anselmo, capricorno e uomo di pochi fronzoli, scuoteva la testa e lasciava correre. Raccontava la Marisa che subito dopo la guerra si ballava nei rioni, facendo spazio tra le macerie delle case, tanta era la voglia di divertirsi. Anselmo ce la portava ma non ballava. Al massimo qualche lento. Allora lei piroettava con Gaetano o chi ci sapeva fare. E Anselmo stava a guardare.
Il mio ricordo si rifà a una balera romagnola: Riccione o giù di lì. Mi ci portarono una sera con gli Scagliarini e figli. Un sonno e una noia da morire. Però, al ritorno, in macchina, pare che io, bambinissima, mi sia addormentata cascando con la testa sulla spalla di Stefano, più ragazzino. Pare che il giorno dopo, quando me lo raccontarono, io mi sia vergognata Da morire: Stefano era un gran bel cinno e a me piaceva assai.
Poi c’è l’eco di un altro ricordo: Anselmo che racconta di una serata in cui ci scappò di mezzo la Wanna Marchi la quale si fece persino pagare le consumazioni; ancora non aveva fatto fortuna (e sfortuna) con le alghe, si vede. Ma è un’eco di memoria lontanissima e magari l’ho solo sognato.
Sembra che anche altri abbiano avuto l’immaginario infantile segnato da quei luoghi. Il fotografo Gian Luca Perrone, che ha qualche anno meno di me – dice la sua biografia -, inaugura una mostra giovedì 24 gennaio al Padiglione dell’Esprit Nouveau, fuori dalla Fiera. Rivedo i miei ricordi nelle sue foto (qui ne riporto una). La mostra, l’andrò a vedere.
Il mio grande sogno rimane quello di una mega-balera in piazza Maggiore, sul crescentone a Ferragosto, i tavolini intorno e i camerieri con la camicia bianca. Per una maratona di ballo fino a mattina: vinca chi ha più fiato. Ma i comitati anti degrado avrebbero qualcosa da dire……