Obama non esce mai da solo. E chi vive a Washington sa che se Obama esce di casa (bianca), il traffico si blocca. Davanti e dietro ha un corteo: non meno di venti macchine. Una ha la telecamera sopra il tetto: forma ogni angolo della strada percorsa. Memore del viaggio a Dallas del Presidente Kennedy, di cui si celebrano i 50 dall’omicidio.
Elizabeth Quiroa Cuellar è segretario presidenziale per le donne del Guatemala. E’ una di 38 tra fratelli e sorelle. Uno di loro fu rapito dai guerriglieri. Il padre lo ritrovò giorni dopo, interrato fino al collo. Morto. “Ho cercato di metabolizzare la violenza lavorando contro la violenza”.
Washington è andata. Benissimo.